CONTRALUZ por Joan

1- Soy una paloma, exactamente, una torcaza, una torcaza de parque, de catedral, de asfalto, de febrero, de tantas. Entro por el patio de esta casa a las seis y treinta y ocho de la mañana cuando todos duermen antes de preocuparse tontamente por nada. Yo ya estoy tontamente preocupada por nada. En el piso hay unas bolsas de mercado, ayer mi familia favorita fue tarde al supermercado y al regresar no quiso abrir las bolsas para poner los víveres en la nevera. Estaban cansados. Esto es bueno para mí. Esto es bueno para mí, digo yo que soy paloma torcaza, y es temprano. 

2- Soy Albán, soy editor de los videos institucionales de un Jardín infantil, y todos los días edito la vida de los niños del jardín, porque hay cosas que no hacen falta ni mella en la vida de un niño, y de todas maneras cuando crezca, no se va a acordar de lo que hizo en el arenero, o a la hora de la merienda, mucho menos de lo que no hizo en el arenero o a la hora de la merienda. Ayer vi en una página que el olvido es una mentira que nos gusta recordarnos, porque si ya hemos olvidado, cómo podemos recordar que hemos… ¿Cómo es? Sí, que la memoria es un imposible, todo es ufanarse y engreírse. No recuerdo en qué página lo vi, ese es el punto. En este momento  estoy levantándome de la cama para preparar el---

3- Yo soy Marta, estoy dormida.

2- No soy un hombre muy exigente. A mí me gusta que todo fluya por voluntad, no me veo diciéndole a alguien, mira, lo que tú tienes que hacer, lo que tú tienes que pensar es. Yo creo que lo mejor que puedes hacer en este momento es. No. Eso no es muy bueno. No tanto. Bueno, lo digo desde mi punto de vista.

3- Yo soy Marta, sigo dormida.

Coro- Esta es una franja radial publicitaria vacía: son las seis de la mañana y cuarenta y tres minutos.

2- En alguna parte de la ciudad debe haber una persona en esta posición, agradeciendo por tener un nuevo día por delante.

1- De alguna manera, no sé cómo, me quedé entre una lechuga y una red de tomates de árbol, y no encuentro el camino de vuelta fuera de esta bolsa. Hago esto todos los días, pero hoy no sé qué pasó. Usualmente cuando escucho pasos por la escalera ya. O basta solo con el péndulo del reloj, estoy despegando vuelo, para ocultar mi atrevimiento. Soy una paloma torcaza, se cuál es mi lugar en el mundo. Pero hoy, no sé qué paso. Estoy atrapada. Me siento atrapada.

2- Bajo las escaleras. Acabo de recordar algo. No le puse luz a un fotograma. En la oficina. Estaba en la franja de los niños untados de barro, y había una contraluz horrible y… 24 fotogramas por segundo. Multiplique. Uno por uno, luz artificial. Aunque eso nadie lo nota. En el 23 me llama Santiago para recibir un paquete. Cuando volví, me fui a la franja de la piscina, y me quedó el 24 con esa bendita contraluz. Lo peor que puede tener un fotógrafo en contra es la luz. Bueno. Yo no creo que nadie se dé cuenta. ¿O sí?

1- Solo tengo un ojo por cada lado de la cara. Solo tengo un ojo por cada lado de la cara.

3- Yo soy Marta, sigo dormida.

Coro-  / Último peldaño / Roce de la olla contra el fregador / Chorro, agua / Corta chorro, agua / Fósforos: uno /  Fuego: Uno / Nace el mundo de nuestros días / Gas: 17 mil pesos este mes, 19 mil el mes pasado / Un hombre sostiene el aliento del día anterior mientras espera que el agua suelte el suyo /

2- Mientras espero, pienso en Marta. Ayer intenté tocarla. Otra vez. Pasé mi mano por debajo de su cobija y---

--- Pausa.

1- Creo que se dio cuenta.

2- Ya recuerdo. Ayer, antes de entrar al cuarto, sentí un silencio en el cuarto, decidí no entrar. Aún. Me asomé por la puerta entreabierta y la vi sentada junto a la ventana. Entraba por la ventana una luz amarilla, pálida, era de tarde. Estaba solamente mirando a cualquier parte, pensativa. Pero una mano suya, una mano suya acariciaba su pantorrilla, mientras pensaba. ¿En qué pensaba? Suavemente los dedos recorrían la pantorrilla, hacia arriba y hacia abajo. Mientras recordaba. Qué recordaba, pienso ahora. Qué recordaba. La luz no me dejaba ver su gesto, solo la silueta. Maldita contraluz.

1- Estoy atrapada. En general somos silenciosas, solo hacemos ruido cuando volamos. Pero en este momento no puedo volar. Estoy atrapada. Me siento atrapada.